Шановні громадяни! Пропонуємо запис програми однієї з місцевих FM-радіостанцій.
«Доброго дня, дорогенькі слухачі! Як вам цей дощ? Третій день! Я вже, як риба! Жартую! Переходимо до новин.
Фірма, яка взялася за ремонт моста, ну, того, що в місті, називають «Прокляття таксиста», відмовляється виконувати роботи. Її керівники кажуть: «Або дощ нехай припиниться, або збільшуйте оплату!» Зараз представники міської ради на місці думають: «Що робити з погодою?!»
Пенсіонера Фрідріха Цибульку, який три дні бродив підземним переходом під вулицею Прямою, врятували працівники Міністерства з невеселих ситуацій. Як заявив нашій журналістці майор Землекоп-Рибальченко: «По очах і по вухах бачу — старий жити буде!». Зараз врятований перебуває в кабінеті самого міського голови, де його пригощають кількою в томаті і батоном «Козацьким». Як заявив нашій здивованій журналістці мер Микола Товстоморденко-Скупердяйський: «Нам для батьків, для старшого покоління нічого не шкода — ні кільки, ні томатів, ні навіть п’ятдесяти грамів горілки!»
Активісти організації «За озеленення міста» ще зранку вирушили на пошуки неозеленених місць і обіцяють тримати нас у курсі подій.
Із хвилини на хвилину має прибути тернопільська футбольна команда «Термінатори-11». Їх із хлібом-сіллю на залізничній станції зустрічатиме начальник житлово-комунального господарства Петро Смітник-Нечупарський та наш кореспондент Едік.
Активісти «за озеленення» повідомляють, що вони зайшли в кафе «Слухняна Свинка» і сіли підкріпитися тістечками.
Пенсіонера, який три дні блукав підземним переходом, перевели до медпункту міської ради. Лікар Карл Шприц повідомив: «Після тридцяти бляшанок кільки в томаті шанси на виживання мізерні! Але ми проводимо інтенсивну терапію і психологічно-вивихну бесіду, тому є надія, що пацієнт буде жити!»
Надзвичайна подія: тернопільські футболісти помилково заїхали в Ковель і тепер шукають, де б то повечеряти і переночувати! А ті, кого наш Едік і начальник ЖКГ зустріли на залізничній станції, виявилися циганським театром із селища Йорданешти Чернівецької області! Тепер міська влада думає якби-то мирно виселити їх з готелю «Колос»... Але актори (78 осіб із дітьми), з далекої дороги, вже сплять і будити їх якось негарно!
Приватні оголошення! Дитячий садочок №13/47-225 запрошує на роботу виховательок і няньок на місце тих, що загинули в нерівній боротьбі... Що? Тут щось не те — це треба перевірити! Ще пише нам народний цілитель, ясновидець дід Остап Голівудський. Він закликає: «Ой, любі мої і хороші, навчу вас, як притягувати гроші!». Ще одне: Баба Одарка з провулку Зеленої Жаби, 15 шукає іншого діда, бо її «старий бовдур» навіть кран не може полагодити, а тільки по-ковбойськи грабує холодильник!
Активісти суспільно-поетичної... Чи як їх там? Тобто борці за озелення міста повідомляють, що вони потрапили в парк імені Братів Качків, той, що на розі бульвару Рокфеллера і вулиці Непотрібної, і не можуть знайти дороги назад! Там справжні джунглі! Поки що серед активістів паніки немає, але далі, в глибині парку, вони виявили людиноподібних істот з пляшками, склянками і (ймовірно) квашеними огірками.
Пенсіонер, який нас всіх так перелякав, запрошує на презентацію задумки своєї книги «Життя як лабіринт, або Три дні в підземеллі». Вона відбудеться у міській бібліотеці №2. Правда, у нас інших бібліотек нема! Вхід вільний. Прохання до несвідомих: не приходьте з кількою в томаті!
Футболісти тернопільської футбольної команди повідомляють з Ковеля: «Не будьте байдужими! Люди! Перешліть нам теплі речі, подушки і бутерброди з ковбаскою. Мешканці Ковеля не можуть прийняти нас на вечерю-ночівлю». «Вашінгтон Пост» оперативно інформує, що тернопільський мер терміново вирушив до Ковеля на мопеді.
Телефонують боротьбісти за озеленення... Тобто, активісти за зеленізм боротьбізму... Та що там — ви знаєте, про кого ми говоримо! Активіст Юлька розповіла, що істоти в глибині парку виявилися звичайними, люб’язними і вихованими місцевоподібними мешканцями вулиці Непотрібної. Вони допомогли вибратись з того парку.
Пенсіонер, який нас всіх так розчулив своїми підземельними думками про самотність, відбуває електричкою на відпочинок у містечко Маямі, штат Флорида. І, як гаркнув мер у мікрофон нашій переляканій журналістці: «Цей старий, якщо йому не допомогти, таки довго житиме»...