Зубний біль вважається одним з найдошкульніших. Переконаний, що більшість із нас відчувала його. Ще й, мабуть, неодноразово, тому розуміє: візити до стоматолога — сувора буденність, від якої не втечеш. Але спогади про бормашину радянських часів у частини українського люду викликають такий панічний страх, що ці відвідини відкладають та відкладають. Відтягують як тільки можна. Й не важливо, що відтоді сплинуло багато часу, що техніка та технології змінилися. Що немає вже цього гнітючого та жахливого, притаманного лише стоматкабінетам, запаху. Паніка перед відвідинами дантиста ще залишається в багатьох людей. Але, коли таки доведеться іти, вас можуть вразити не тільки нинішній сервіс, а й ціни. Зараз не йтиметься про огляд ринку стоматпослуг, цінників різних кабінетів, а лише особисті враження та шок від побаченого.

Знайома мала завітати до дантиста. Дрібна, але прикра неприємність — пошкодження переднього зуба. А це ж не кутній — якось собі буде; передній — треба виправляти недолік. Як і більшість людей, вона не особливо часто ходила до стоматологів, тому й не мала свого лікаря. А до кого ж тоді звернутися? Яку поліклініку чи стоматкабінет вибрати? Зазирнула до Інтернету, попитала в подруг й обрала одного з приватників. Як знаєте, дантисти у  центрі Хмельницького — на кожному кроці. То й здається, конкуренція, ринкові умови, яка різниця, до кого йти.
Прийняли на найвищому рівні. В крісло поклали, а не посадили. Аж два лікарі оглядали, потім і головний підійшов для контролю-перевірки-обстеження. Знімок зробили не простий, а 3D-зображення: на комп’ютері кожен зуб із усіх ракурсів можна обдивитися, будь-який перетин щелепи проаналізувати. Сервіс на найвищому рівні.
Нагадаємо, що візит був пов’язаний із незначним лікуванням одного зуба, але ввічливі лікарі запропонували: а може, чого бути дріб’язковим? Наведімо повний лад? І зробимо таку посмішку, що будь-хто з голлівудських акторів захоплено цокатиме язиком, заздрячи? А чом би й ні, подумала знайома. Цікаво ж знати, за скільки зроблять щелепи, з якими можна зніматися в рекламі зубної пасти (пропоную почати міркувати над цифрою, яку нарахували в клініці).
Й почали мудрувати головний лікар і два звичайні над комп’ютерною моделлю: тут щось чорненьке біля кореня — непорядок. А тут на півміліметра канал недопломбований — треба переробляти. Прикус трохи не такий — виправимо імплантантами, коронками. Тобто переробити вирішили все, що дав Бог і залишили по собі попередні стоматологи. Ще й заразом прорекламували: кераміка та металокераміка — це вже не те, учорашній день. Треба по-сучасному — цирконієві коронки ставити. А хто ж проти найсучаснішого, найкращого? Думається, ех, була не була, якщо вже починати  лікуватися, то по-справжньому. Якщо вже завітав до стоматкабінету, то чому не виправити все й найближчі п’ять-десять років не знати клопоту. Щоправда, дещо лякало, що увесь курс триватиме мінімум півроку, але нехай вже подивляться-порахують.
Головний лікар диктує, а помічник формуляр заповнює, що треба та як. Ще й попереджає, що можна зробити по-дорогому, по-середньому та по-дешевому — на ваш розсуд. Добре, що не відразу рахували все. Для цього є адміністратор, а біля нього м’якенькі диванчики. Бо стоячи почути названу цифру було б вкрай складно. Й адміністратор розумна, ввічливо запропонувала порахувати спочатку не дорогий, а середній варіант. Що ж, подумалося, слушна пропозиція: це буде орієнтиром. Надто дорого? Можна дешевше замовити. Прийнятно? Тоді, може, замовляти й еліт-варіант, аби Анжеліна Джолі від заздрощів ще дитинчат понавсиновлювала.
Отже, скільки ви вважаєте вартує доведення до ідеального стану двох щелеп? Середній варіант. Десять тисяч? П’ятдесят? Чи, може, сто? Ні! 398,4 тисячі гривень! Я не помилився в цифрах, бо поряд вказана й сума в доларах — 15,3 тисячі. Мабуть, люди, які користуються послугами цієї клініки, таки використовують у житті долари. Для них це писано та їм зрозуміліше. Тим паче мати чотириста тисяч готівкою — це прерогатива хіба наших е-декларантів — чиновництва та інших привладних структур. Пересічному громадянину така сума може хіба наснитися. Бо це вартість нормальної однокімнатної квартири в Хмельницькому. Гарний ґешефт: продав квартиру — придбав посмішку. Спи в парку на лаві та посміхайся на всі тридцять два.
Претензій до клініки з їхніми цінами немає: це бізнес. Не хочеш — йди в іншу. Але дещо вразив підхід до клієнта. Це нагадує випадок із автомобілістом, який заїхав на СТО поміняти колесо, а йому пропонують перебрати двигун, замінити всі деталі. До чого це? Бо, як проконсультував знайому вже інший стоматолог, дивлячись на знімок, до прикладу, зовсім немає потреби перепломбовувати канали. Двадцять років пломби стоять, і зуби ніколи не боліли. Розцементуй-зацементуй їх знову: хто дасть гарантію, що не стане гірше? А за цю необов’язкову процедуру треба ж платити, ще й за найвищими, мабуть, в обласному центрі тарифами. Але ще раз повторюся: питань до згаданого кабінету немає —  питання до вітчизняної медицини загалом.
Якщо це такий вигідний бізнес, то чому держава не здатна на ньому заробляти? Нічого не хочу поганого сказати про послуги в державних закладах (колеги хвалять і ціни, і сервіс), але, мабуть, у приватника краще, якщо туди йдуть. Якщо готові платити сотні тисяч гривень. Держава не може на цьому заробляти? Як не крути, але не вірю, що коронка чи імплантант (навіть із роботою фахівця) можуть реально коштувати біля десяти тисяч гривень, як у ціннику згаданої клініки. Бо не може шматок якоїсь кераміки чи металокераміки, чи то цирконієвого сплаву коштувати у рази дорожче, ніж золото чи платина аналогічної ваги. Комунальні поліклініки могли б вставляти їх, надаючи ці послуги дешевше? Покращити лишень трохи сервіс та уважність до клієнта.
Ми говоримо про якісь глобальні медичні реформи, загадкові «гроші ходять за пацієнтом». Натомість не можемо на належному рівні організувати таку, здається, просту сферу як стоматологія. Лікарів безліч і дуже високого ґатунку, але організувати все це розумним чином ніяк не здатні.